?

Log in

а вдруг это не он?..

Плотный поток переместился из вагона в вестибюль метро и понёс меня вправо, к выходу. Под ногами мелькнуло что-то светлое. В следующую секунду я случайно увидела, как в полутора метрах от меня человек засовывает бумажник в карман... Вернее, разглядела только спину в чёрной пальтовой ткани, угадала движение руки... Подняла бумажку - это документ... Свидетельство какое-то. А поток уже вынес потерявшего, теоретически потерявшего, дальше к дверям, смешал его с серо-чёрной толпой.
Может, это не он потерял? А если он? Расстроится...
- Мужчина!
Не слышит. Мне раньше казалось, что хожу быстро.
Ну, вот этот, по-моему, похож... Куда он так летит? Переход, лестницы, улица.
Он чемпион по спортивной ходьбе?
Бабушки с цветами, ларьки... Кинотеатр!..
А если это не он? Если это не его?.. Сейчас поравняемся и спрошу...
- Извините, вы, кажется, выронили вот это...
- Ой... как же так... Действительно потерял. Спасибо вам огромное! Спасибо вам!
Уф... Угадала. Это ОН!
Сижу и рассуждаю: выходит, когда нет времени думать - просто делаешь... и делаешь правильный выбор? Как же часто приходится сомневаться...
Прошлого нет. Оно не повторится никогда. Только цепкие крючочки памяти не дают отпустить его в бездну небытия.
И ещё - ощущение, что меня не было бы, не будь его. Остальное - истории, записанные где-то внутри... о жизни большого для меня человека. Я никак не могу собраться с мыслями и совладать с чувствами, чтобы перенести их на бумагу. Но я работаю над собой, осваиваю это "слишком личное", присваиваю его, и уже не боюсь делиться.



Он большой, а я - маленькая. Я помню эту детскую фотографию ярче остальных. Дед Иван стоит рядом со мной на дорожке перед старым родительским домом. Я не помню, какой именно это год: то ли 1989, то ли 1990. Но совершенно точно - 7 ноября. Лёгкий мороз, солнце, снег кругом. Держу в руке связку цветных шариков. Мы оба - я и дед - улыбаемся, немного щуримся на солнце и совершенно точно счастливы. Это самое чувство я легко могу испытать даже сейчас, вспомнив наощупь мягкую шерстяную ткань добротного дедова пальто. Это легко и приятно - тогда я совершенно точно знала, что мне повезло: до бесконечности долго рядом со мной будет лучший друг, мудрый человек и настоящий мужчина. Это "до бесконечности долго" длилось всего 20 лет.
И вот уже ровно 2 года я его просто вспоминаю, мысленно обращаясь так, как он обращался ко мне: "дорогой мой человек".
Помню и люблю.

я знаю пароль...

Пальцы вспомнили пароль от ЖЖ сами. Если не вспомнят, значит мне сюда больше не надо - не появлялась с сентября. Почти полгода. И не появилась бы вообще, растворившись в facebook и Добрый morning. Fb для меня - это вид досуга без отрыва от производства. Другого нет. Двое близких друзей - в шаговой доступности от рабочего места. Физически - только двое. Остальные - в fb.
И всё же пароль - не очень убедительный повод для трудоголички, чтобы вернуться сюда.
Да, есть то, что я не смогла сегодня написать в фейсбуке, и для чего полезла в живой журнал, терпящий многословие и витиеватые мысли... Повод грустный.
Периодически я рассматриваю свою пёструю книжную полку - там есть несколько увесистых томов, которые я буду таскать за собой до конца жизни. Они переехали со мной в Москву, меняют съёмные квартиры, эти книжки - часть меня, часть моей истории. На одном из корешков большими белыми буквами написано: "БОКАРЕВ". Я вчера постояла, посмотрела на этот корешок, взяла с полки соседнюю книжку. А днём в интернете прочитала, что Геннадия Кузьмича больше нет. Драматург, киносценарист. Это был настоящий уральский мужик. Я очень благодарна жизни, что знала его немножко.
Я училась на 4 курсе университета, везла книжки, которые брала у знакомых для экзамена по литературе. Пакет, набитый программной поэзией и прозой, я держала, прижав к себе. Боялась, что ручки порвутся... В лифт вместе со мной вошёл рослый седой мужчина с весёлыми глазами. Он улыбнулся, нажал кнопку и несколько секунд смотрел на мою ношу.
- Книжку мою прочитала? Молодец!
- Шутите? Мне после четырёх экзаменов за одну неделю уже не до смеха.
- Не шучу. Вот эта книжка - моя, - он постучал пальцем по твёрдой обложке, просвечивавшей сквозь плёнку.
С нескрываемым удивлением я поставила на свою ношу на пол, достала книгу. Пьесы Геннадия Бокарева. Со второй странички на меня посмотрели те же весёлые глаза.
- Да, прочитала... вашу!..
Вторую книжку, которая вышла через год, автор мне подписал и подарил.
В ней всё искренне, по-настоящему и от всей души. Грустно, самоиронично и честно. Так, как жил этот человек.
Сегодня я сняла её с полки, открыла и перечитала автобиографию...
Эх, Геннадий Кузьмич, какую же хорошую вы прожили жизнь!
Спасибо вам и светлая память.

stop кадр

Безусловно - фотографии и фотографирование - очень глубокиий мой процесс. Взаимодействие чего-то с чем-то. Меня с миром, меня с людьми, меня со мной. Я даже во сне часто снимаю, роюсь в настройках камеры. Так было и сегодня. Ничего удивительного, что наяву, выходя из дома, я даже взяла сумку с "никоном", весь день носила её с собой, доставала деньги из маленького кармашка впереди, но не сделала ни одной фотографии.
...У Светы красивое обручальное кольцо: старомодное, широкое. В нём блеснул и погас фарфоровый кувшин, стоявший на белоснежной скатерти. Света указала на противоположную стену, и на старой фотографии я узнала тот самый кувшин. На старом отпечатке тоже был стол, посуда, я узнала рюмки, одну из которых в держал в руке красивый, уже не молодой мужчина. Вот эти рюмки - необычные, с широкой конической ножкой, стоят в буфете. От снимка веет глубиной и особенностью запечатлённого момента. Герой не смотрит в объектив.
- Это 28 октября 1958 года, - говорит Света, - в доме были гости...
Человек с фотографии - Борис Пастернак. В тот день он узнал, что ему присуждена Нобелевская премия.

На просторах интернета той самой фотографии я не нашла. Но нашла другую:



Слева - Елена и Корней Чуковские, справа – Зинаида Пастернак.

ps: уже не в первый раз убедилась, что в Переделкине, на этом островке писательских домов, работают святые люди. Света, вы прекрасны.

моя реальность

Наверное, только сегодня я могу написать, что действительно вернулась в Москву. Я ж, наконец-то, вышла на работу, и это возвращение в реальность просто пришлось прочувствовать. В полном смысле. Друзья мои, я вот правда не знаю, где я была последние недель шесть, и что со мной происходило... Шесть самолётов за шесть недель - это много, и если умножить эти длинные воздушные дороги на те волнения, испытания и счастья, которые были пережиты... получается целая эпоха. А это был всего лишь отпуск - от полного смысла слова "отпустить" в моём случае.
И мне грустно. Потому что я понимаю: то, что я смогла отпустить, не вернётся ко мне никогда. Я погрущу немного, и пойду дальше. Осталось же много хорошего - и ещё сколько такого хорошего - будет...

Метки:

felicita...

...это про отношение к событию...

мои же визиты в город Е так или иначе ещё связаны с событиями, которые относятся к категории flashback.

Метки:

сроки давности

Из маленьких узелков и петелек сотканы дни, недели, месяцы... И чем ближе к себе, тем проще, тем честнее. Тем легче отпускать прошлое. Грустить, если грустно. Радоваться, если радостно. Просить прощения даже через год. Даже, если тогда было обидно и больно, и вряд ли можно было ощутить чужую боль. Время расставляет точки над i, время расставляет близких на шахматной доске жизни. Главное, не забывать о времени.
Время плотное, мягкое, тёплое, текучее, как вода... от этого никуда не деться. И я так во всё включаюсь, опускаю руки в эту прогретую реку и жду. Жду, чего-то, что приплывёт, открываюсь, смотрю из глубины.
И почему-то надвигающаяся Козявкина свадьба в этом ключе уже нервирует, не вписывается во внутренний ритм и приближается, как что-то неизбежное.
Я это, конечно, переживу и отмечусь как следует - не расстроится никто.
Однако ж не про меня вся эта история - с рюшечками, ящиками водки, столовским дизайном "буква-П-плюс-буква-Г" и бутафорскими сердцами из дсп. Оно вообще надо - двум людям, которые понимают друг о друге что-то важное и решают идти дальше вместе?..
Я решила вынуть из-под замка текст, написанный год назад, потому что моё сердце так хочет. За ужином вспомнила, что есть эта маленькая зарисовка-ощущение о моём дедушке Фёдоре Ивановиче. Наверное, просто думала о нём. Сегодня ему исполнилось бы 90.



...Отцу часто снились окопы, бои какие-то, земля, грязь, разруха, неудобные сапоги. Откуда это взялось? Он родился в 55-м - через 10 лет после войны.
...В начальной школе у нас всегда проходили уроки патриотического воспитания. Нам рассказывали о войне. Учительница всегда просила поднять руку тех, у кого дедушки и бабушки воевали. Я не поднимала. Дома говорили, что мои прошли войну в тылу.
...Это был его последний август (2001) – жаркий, с красным солнцем на закате, с пустыми больничными коридорами. Дедушка Фёдор Иванович, папин папа, тогда долго лежал в больнице. Я помню, как отец доставал лекарства, как долго рассказывал маме, что доктор толковый, но, к сожалению, не волшебник... Я помню, как мы с папой приехали забирать деда из больницы. Ему было трудно, но он сам дошёл до машины. По дороге я, как обычно, весело рассказывала что-то, стараясь всех немного отвлечь от грустных мыслей. Мои мужчины молчали, и молчание их было каким-то особенно наполненным. Я это почувствовала.
Через два с небольшим месяца деда не стало. Отец нелегко пережил это, окончательно закурив. А однажды, перебирая старые фотокарточки, тихо сказал: “Он воевал”. Тогда, в августе, в больничной палате дедушка Федя рассказал папе, что на самом деле он на 2 года старше, чем по паспорту - родился в 1921-м, что необстрелянным, недоученным новобранцем попал на Белорусский фронт, в самое пекло первых недель войны. Потом – немецкий плен, побег, трудная дорога домой... Понимая, чем может обернуться побег из плена, его отец, сам прошедший Финскую войну, переправил документы. Мол, хватит. Навоевались. Во время эвакуации производства из западных регионов мой дед попал в глубокий тыл – на Урал. Там и остался на всю жизнь, лишь в самом конце её рассказав свою историю. Много лет держал в себе. Даже бабушка этого не знала...



Вот на этой фотокарточке ему столько же, сколько мне сейчас - 29. Он стоит на фоне дерева, которое не только кадр, всю жизнь его делит по-диагонали на 2 части. Жизнь человека, который собирался стать учителем русского языка и литературы, а занимался совсем другим - до пенсии проработал в железнодорожном цехе Новотрубного завода.

Latest Month

Март 2012
Вс Пн Вт Ср Чт Пт Сб
    123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728293031

Syndicate

RSS Atom
Разработано LiveJournal.com
Designed by Lilia Ahner